在我看來，人類行為因素裡面，無聊（boredom）得到的關注遠少於它應得的。我認為它是整個歷史裡最偉大的推動力之一，且現在更甚於以往。…無聊的要點之一，在於其他較宜人的境況令人無法不與目前的境況相比，另一要點是，一人的感官不能全被佔據。在我想像中，逃離敵人的追殺是不愉快的，但肯定不無聊，當一個人被處決時也不會覺得無聊，除非他有超人的勇氣。…無聊本質上是對「事情」（events）的慾望無法滿足，這事不一定要愉快，只要讓受無聊（ennui）之害的人能辨別今天與其他日子不同即算。無聊的反面，簡言之，不是愉快（pleasant），而是興奮（excitement）。
……跟大多數慈善家說的正好相反，我認為工業年代大大地減少了世界無聊的總和。受薪階級工作的時候並不孤單，晚上更有老式鄉村無法享有的各式娛樂。…想像一下中世紀村莊過冬的單調乏味，人們沒法讀書或書寫，只有蠟燭能在夜晚提供光亮，爐火的煙充滿唯一的房間，使之不至於太冷，道路實際上是不能通行的，所以根本不見另一村莊來的人。其他因素以外，無聊必然也是使「獵女巫」（witch hunt）成為唯一在冬夜可使人生氣勃勃的因素之一。
跟我們的祖先相比，我們較不無聊，但我們較害怕無聊。……很自然人會想逃離無聊；一有機會，人類所有民族的確都會展現這樣的企圖，當野人首次從白人的手裡嘗到酒的滋味時，他們終於找到逃離千百年來煩悶無聊的方法，直到政府干涉前，他們已經喝到酒精中毒了。戰爭、屠殺、迫害，都是逃離無聊的一部份；甚至跟鄰居吵架都比無事可做好，於是，無聊就成了道德家的主要煩惱，因為幾乎人類一半以上的罪惡都源自於對無聊的恐懼。……
所有的優秀著作都有無聊的部份，所有偉大的人物都有不怎麼有趣的人生階段。想像一下一個現代出版商把舊約聖經當作新收到的手稿來看，不難想出他會有怎樣的評論，譬如說對系譜學家，他會說：「親愛的先生，這章一點也不生動，你不能期待讀者對一連串沒有介紹的人名感興趣。我承認你的起頭很有格調，而且一開始我的印象很好，但你一次說太多了。挑出重點，刪掉多餘的部份，等你把手稿縮減到合理的長度後再回來吧。」出版商會這麼說，是因為了解現代讀者害怕無聊，他也會對論語、可蘭經、馬克斯的資本論和其他暢銷的聖典（sacred books）有雷同的評論。這並不只限於聖典，所有優秀的小說都含有無趣的段落，一本從頭到尾都耀眼的小說肯定不會是一本偉大的著作，同樣地，偉大人物的人生只有在某些精彩片段是令人激動興奮的。蘇格拉底可以再一次享受宴席1，在毒酒產生效果時從談話中獲得極大的滿足，但大部份的日子他都平靜地與詹蒂碧2（Xanthippe）同住，下午散步，或是在路上跟幾個朋友碰面。聽說康德一生從未離開哥尼斯堡（Königsberg）十哩遠。自從環遊世界之後，達爾文在自宅中度過餘生。馬克斯，激發幾場革命後，決定把剩下的日子都花在大英博物館裡。總的來說可以發現，平靜的人生是偉大人物的特徵，且他們的快樂在外人眼中總是顯得無趣。
節選自書中第四章「Boredom and Excitement」
