A History of Philosophy by Frederick Copleston
大家應該多少聽過柏拉圖的洞穴譬喻，故事是這樣的：
有個洞穴開口面光，洞裡有活生生的人類；從小頸子跟腿就被鏈住，而使他們的臉面向牆壁，從未見過太陽。在他們後上方，也就是在這些犯人與洞口之間，有火，而在犯人與火之間，有一通道跟矮牆，形成一道屏幕。通道上有人以某種方式，拿著動物或其他東西的雕塑來往，使雕像現於矮牆（或屏幕）之上，犯人臉對著洞裡邊的牆，不見彼此跟身後事物，但可看見他們自己跟雕像在牆上的投影，他們只見影子。
這柏拉圖想像的情節是什麼意思呢？
這些犯人代表大部份的人類….他們只看到現實的影子，聽到真理的回聲。他們的世界觀最不恰當了，讓「他們自己的情感與偏見，跟別人藉花言巧言傳達的情感與偏見」給扭曲了。即使比小孩差不了多少，他們卻以大人的強韌緊抓歪理不放，且不願離開監房。而且，假如一下自由了，並要求他們看看之前只見影子的現實，他們會因眩光而目盲，而設想影子可比現實真實太多了。然而，若其中一逃離的犯人漸習慣於光線，一段時間過後就能直視可具體感知，那之前都以為只是影子的事物。
那個有幸逃跑的人是哲學家，一旦懂得，就無法回頭，他不願再為虛假所欺騙，即便是榮華富貴。
Plato評論說，如果某人升格到能看陽光的程度，而重回洞穴，他會因為黑暗而看不清楚，而讓他看來「可笑」；假如他嘗試放走另一個犯人並領他到光亮處，那個喜愛黑暗又把影子當真的犯人，若能抓到此褻瀆者（offender），定會將他處死。這裡我們知道指涉的是蘇格拉底，他努力啟發所有肯聽的人，讓他們理解理性與真理，不讓偏見和詭辯所誤導。
人生矛盾又荒謬，所以米蘭昆德拉的小說、沙特的哲學、亞當的蘋果（Adams æbler）都那麼有意思，也所以怪咖、老處女、同性戀、娘娘腔、猶太人、哲學家，都被人瞧不起，甚至被迫害至死；特立獨行的人是注定要做為牲品，替他們的與眾不同負責。
這個寓言清楚顯示柏拉圖視沿線「上升」為進步，雖此進步並非自發而連續的過程：它需要努力及心智訓練（mental discipline）。所以他堅持教育極為重要，藉此青年才能逐步望向永恒、絕對的真理與價值，以免在幻影中的錯誤、虛假、偏見、詭辯、盲目於真實價值來渡日。
柏拉圖區分開知識（knowledge）與意見（opinion）；知識不是感官認知、不是，知識是絕對的真理，比1+1=2還要更為真實、抽象。我們也放下稍縱即逝的物質生活，面向永恆吧！
Also filed in
|
|
The Fire of Life by
在一篇名為「實用主義與浪漫主義（Pragmatism and Romanticism）」的文章裡，我試著重述雪萊（Shelley）《詩辯》（Defense of Poetry）裡的論點。我說，浪漫主義的要點，在於宣稱理性只能沿著想像力已先開好的路走，沒有文字，就無法推理。沒有想像力，就不會有新字。沒有新字，就沒有道德或理智上的進展。
我以對比詩人給予我們豐富語言的能力，及哲學家從非語言的進路企及真正實在（really real）的企圖，來做為那篇文章的結尾。柏拉圖對這種進路的想望，本身就是個偉大又詩意的成就，但我認為到了雪萊的時代，這種理想已經虛構出了。我們現今比柏拉圖更能承認自身之有限，承認我們絕對無法接觸比自己更偉大的事物。反而我們希望地球上人類的生活能隨紀元而愈加豐富，因為我們遠久以後子孫用的語言，會比我們現在採用更多的資源。彼言立於吾言，正如吾言立於原始前人之言。
在那篇文章裡，也如同上述，我用了「詩」的引申意義。我擴展了（Harold Bloom）的用語「強悍詩人」（strong poet）來含括那些創造新語言遊戲予我們玩樂的散文作家 — 像是柏拉圖、牛頓、馬克思、達爾文和佛洛伊德，還有詩人像是彌爾頓（Milton）跟布雷克（Blake）。這些遊戲可能涉及數學方程式、歸納論證、戲劇敘事、或（詩人的例子）韻律創新（prosodic innovation），不過散文跟詩韻間的差別與我的哲學意圖無關。
完成「實用主義與浪漫主義」後不久，我被診斷出患了手術也治不好的胰腺癌（inoperable pancreatic cancer）。知道這壞消息後幾個月，我跟大兒子還有來訪的表親閑坐喝咖啡，表親（他是浸信會的牧師）問我是否思思念念都已轉向宗教議題，
More…
The Tolstoy Bailout by Leon Wieseltier
「在困境中，人文學科必須證明自己的價值」，紐約時報這個禮拜如是說，讓一個沮喪的國家更加沮喪。『先前的經濟衰退常導致這些隨意歸類為「人文學科」的入學率減少，科目大致包括語言、文學、藝術、歷史、文化研究、哲學、與宗教。許多這些領域裡的人都擔心這次危機他們會遭受最強烈的打擊。』 這段話是抱怨人文學科不切實際。的確，人文學科不能改變世界，只能改變對這世界的經驗、認識、及評價。 解釋世界是人類獨特的行為，所以對這傳統的教導很少會有什麼爭議 — 除非在一個錯認實務工作是一種哲學的社會。於是就值得回想一下，我們碰上的這個危機，其實是追求實用的人造成的。抵押貸款的證券化不是在雲端的腦袋想出來的，沒有任何詩人會讓人失去房子，沒有歷史學家會讓人失去工作，就算是最驕縱的教授也不會浪費別人的八萬七千元在一小塊地毯上，銀行家的創意是一個我們不再能負擔的奢侈品，但現在我卻讀到紐約時報寫說「在金錢驅動的世界保衛文科的價值」 我覺得這種時候金錢當道的觀點應該羞於見人才對，財政金融倒底在美國社會還有什麼立場呢？…
在所有困境，人文學科都不必證明自身的價值，因為它能提供各種支持，讓人們渡過難關。許多人現在都必須退回而向內尋求多於向外。他們需要貸款，但也需要意義。外在世界不再是力量的來源，於是個人面對殘酷又多變環境的態度，明顯地決定著個人存在的狀態，窮人和逐利的有錢人一直都明瞭，但現在中產階級也得好好向學習。畢竟，中產階級的生活是為了隔離物質及社會的脆弱，設計成一個以工作來保障安全及特權的制度；但這隔層正在剝裂，保護正在消失。我們需要財政政策及精神政策，而精神上，文學是紓困援助(bailout)，藝術也是，還有哲學、歷史、跟其他的。我們對這些資產都擁有多數所有權(majority ownership)；這是不能被剝奪的，除非我們自己不要。…迴歸分析不會陪我們渡過漫漫長夜，我們需要多了解一點人類心靈，這並非消費者行為研究所能傳授，現在是企鵝平裝書(Penguin paperbacks)必須助我們一臂之力的時刻，眼下正是我們讀這些書的時候。…
里昂·維瑟提爾(Leon Wieseltier)是《新共和》(The New Republic)雜誌的文學編輯，這篇文章是回應紐約時報的一篇名為「在困境中，人文學科必須證明自己的價值」(In Tough Times, the Humanities Must Justify Their Worth)的文章。
Conquest of Happiness by Bertrand Russell
「良心」這個字事實上涵括了許多不同的情緒感受；最簡單明白的是害怕，害怕被人發現。我的讀者們，我相信你們都過著完全清白的人生，但如果你問某人，如果他在某時點做了件被人發現後會被懲處的事，你會發現，當事情快被揭發時，他會覺得後悔。…這種人在曝光機率很小時能不把罪行放在心上，但萬一被發現，或是極有可能曝光時，他們就後悔說自己應該更正直才對。跟這種擔心害怕很相近的是害怕自己被團體排擠在外，一個玩牌作弊或付不出賭債的人，根本無力對抗團體的非難，他不像宗教改革者、無政府主義者或是革命家，這些人都認為不論現在如何，未來是站在他們這邊的，並且將來榮耀的程度就如同現在貶低他們的程度一般。僅管團體散發出敵意，這群人並無罪惡感，但是既完全接受團體的道德觀又作為相反的人，當失去身份地位時會十分痛苦，而擔心這種後果，或害怕來臨時的痛苦，就很容易使他對自己的作為產生罪惡感。
不過罪惡感最駭人的形式還要走得更深，它的根源在無意識裡，且在意識中不以害怕別人拒絕的形式出現。許多行為在意識下被視為罪惡，就算反省後也不見原因，一個人做了這些事後不知怎地就覺得不舒服，而他希望成為不近罪惡的人，他道德上只佩服他認為心靈純潔的人…
這種種的根源來自六歲前媽媽或護士對他品性上的教導，他六歲前就學到詛咒別人是邪惡的壞事，只要不用高貴的話語講話就是不好，還有只有壞人喝酒，香煙跟美德是不合的。他學到人絕不該說謊，最重要的是他學到對性有任何興趣都會惹人厭…
如今看來幼兒教育大部份都缺乏理性基礎，不能應用在一般人普通行為上。一個說所謂的「髒話」的人，從理性的觀點看來並不比不說的人糟糕，然而實際上，每個試圖想像聖人模樣的人，都會把不咒罵別人列為基本要求，但理性思考的話會發現這很愚蠢，…聖人不抽煙這看法是由聖人不做只為滿足自身的事這個看法而來，這種日常道德的禁慾成份已經幾乎不被人查覺，但卻盡其所能地使我們的道德準則變得不理性。在理性的倫理道德下，帶給他人（甚至自身）快樂的行為都是值得稱讚的，只要不會對自己或他人產生相對的痛苦。如果我們排除了禁慾主義，理想中正直善良的人，該是一個能盡情享受美好事物的人，只要不會有勝過享受本身的惡果產生。…
…不要害怕對印象中那些控制你童年的人會不敬，他們那時候對又弱又笨的你看來又強又聰明，現在你不弱也不笨了，該細察他們表面的實力跟智慧，看他們是否仍值得你習慣已久的尊敬。認真地問自己這世界是否因傳統青年道德教育而更好，想想傳統對君子的要求，有多少部份是完全迷信的，思考一下，當所有虛構的道德危機都是由極愚蠢的禁忌所維護時，真正成人所面對的道德危機根本沒人提及，真正一般人可能做的有害行為是什麼？對員工惡劣、對老婆小孩殘忍、對對手狠毒、在政治衝突中暴怒，這些才真正是可敬體面的市民間普遍害人的惡行。藉著這些惡行，他在他的圈子裡散播不幸，並對文明毀壞做出個人貢獻。…那些在日常生活中必須參與日常事務的人們，是他們該學習反抗這些病態的胡說八道的時候了。
節選自書中第七章「The Sense of Sin」
Also filed in
|
|
哲學家是怎麼樣的人…(Pythagoras)…回答說：人的一生在哲學家看來，就像是個以華麗競賽慶祝的節日…在這節慶裡有些人…企圖贏得冕冠的殊榮，其他人則被買賣能獲益的前景給吸引，而同時另一方面，有某類生而為自由的人裡最佳的一種，不尋求喝采或是利益，而是為了那壯觀的景象而來，並細細查看人們做了什麼，又怎麼做的。所以我們，就像是從某些城市來到這擁擠的場所…我們開始這一生，有些人屈從於自己的野心，有些人屈從於錢；而特別一些少數人，他們仔細審視事物的本質，而視其他為無物；這些人給自己取名為愛智者（「哲學家」這詞的意義）；而就像最有教養的人不以自利看待遊戲一樣，在真實生活中，對自然的沉思與探索遠遠超越其他的追求。
摘自Anthony Gottlieb(《經濟學人》的執行編輯)的《The Dream of Reason》書中第27頁，是西塞羅(Cicero，羅馬共和國著名演說家及政治家)描述的故事
Also filed in
|
|
